对你获取的信息，保持善意的怀疑和独立思考是明智的。
《Death and Dying: Flying the Coop》原文地址： https://tomkenyon.com/death-and-dying-flying-the-coop
作者：汤姆·肯永（Tom Kenyon）
翻译/解读：暮雨
本集内容
引言
死亡是否真是一道截然分明的界线？
死亡，通常被想象成一道坚硬的门：门的这一边是生者，另一边只剩虚无。
但在 Tom Kenyon 一生与死亡的相遇中，死亡并不像一个终点。小麻雀的离去，让他第一次意识到自己对疗愈的误解；维拉姨妈提前为自己的守灵做好准备；一位来访者自杀后，在梦中向他告别；母亲离世时，房间被粉红色的光笼罩；两位西藏上师去世后，仍以某种方式继续带来教导。
这些经历无法轻易被归入“证据”，也不能简单斥为幻觉。它们真正迫使我们面对的是：当身体停止呼吸，意识飞离躯壳，关系与爱也会同时结束吗？
死亡与临终：飞离躯壳
关于我个人与死亡、临终之间那些不寻常相遇的回忆与思考……
小麻雀之死：对疗愈的误解
二十出头时，我找了一份管道工学徒的工作，想攒些钱，好重回大学继续读书。
仿佛那个冬天有意安排似的，那年一月常常雨雪交加，而我得在户外挖沟，好把管道铺进一栋商业建筑的底层地板下。
我总是在黑暗中回到家，牛仔裤上结着泥和冰混成的硬块。第二天清晨，又在黑暗中起床，搭公交车回去上工。那就是我一周五天的生活。
我唯一的另一项活动，就是读一本讲疗愈技术的平装书，尤其是关于手触疗愈的内容。
我发现那只小小的麻雀时，它正蜷缩在我前一天挖好的一条沟里。它浑身发抖，痛苦不堪。我捧起它虚弱颤栗的身体，在工地上找了些破布把它裹起来，又把它安置在两块煤渣砖之间，想替它挡一点寒。等轮班结束，我把它带回了家。
我喂它吃浸过牛奶的面包，把它捧在怀里，用双手向它送出能量，试图让这个小家伙恢复过来。我记得自己像是把生命力灌进它体内，仿佛可以凭自己的活力把它救回来。不可思议的是，它对我的能量输送有了反应；等我上床时，它似乎清醒了许多。我渐渐睡去，心里还为自己似乎能治愈一只受困的小动物而暗自得意。
那时我还不知道， 把自己的生命力送给另一个存在，并不是明智之举。
更明智也更有效的做法，是 引导流贯整个宇宙的普遍生命能量。 换句话说， 成为疗愈能量的通道，而不是它的源头。
第二天早上，上工前，我急切地去看前一晚安置小鸟的纸箱，满以为它会饿着等更多牛奶面包。可是，小麻雀死了。
我走到外面，在后院挖了一个小小的坟，然后才去公交车站。那天工作时，我发烧似的难受，疲惫不堪。我告诉自己，我一定是得了流感。可我需要那一天的工资，而且那天是星期五，意味着我还有周末可以恢复。于是我硬撑着身体的折磨，一直熬到下班。
回到家时，我显然已经病倒了，并且整个周末都在病中度过。
到星期一，我已经恢复到可以回去工作的程度。接下来的几周里，我常常想起那只小麻雀，也反复琢磨自己到底哪里做错了。我本来还能做些什么，来阻止它的死亡呢？
我没有想到，除了 误解了该如何传送疗愈能量 之外，其实并没有什么真正出错。
那只是小麻雀该离开的时候到了。而我，或者任何人，最终都无法阻止这件所有有情众生迟早都必须面对的事。
维拉姨妈：为自己准备守灵
维拉是我青春期最明亮的人之一。她住在一幢老旧、宽大、满是古董的房子里，旁边有一大片牧场，里面藏着许多隐秘的宝物。
她教我怎样在田野里辨认箭头、旧硬币，以及美国南北战争时期留下的子弹。我花了许多时间，寻找那些曾经有人生活过的蛛丝马迹。
维拉还给我看她用来防兔子进菜园的“篱笆”。那道“篱笆”其实就是一排煤渣砖，围成的一个大长方形，砖与砖之间还留着空隙。那道“篱笆”最高大概也就一英尺。
我记得维拉给我看那道篱笆时，我咧嘴笑了，说：“可是维拉姨妈，兔子可以从这些空隙里钻过去，也可以直接从煤渣砖上跳过去啊。”维拉用一种很有意思的眼神看着我，说：“Tommy，只要你真的把心思放进去，你能做出很了不起的事。”
我想，她独自重铺整栋房子的屋顶时，大概已经快八十岁，或者刚过八十。她还会时不时烤些饼干，送去给她称作“那些老人”的人，也就是当地护理院里的老人。到了那时候，维拉的身子骨已经萎缩得厉害，开车时必须坐在一个垫子上，才能看过仪表台。
家族里关于维拉之死的那个故事，尤其迷人。
维拉去世前一晚，显然给女儿打了电话，请她第二天早上过来看看。女儿第二天到时，发现维拉已经去世。厨房桌上放着一张便条，还有为她自己的守灵准备好的一桌食物！显然，维拉已经做了好几天饭。便条里写着守灵的安排，还指明她想穿哪条裙子；那条裙子，是她前一晚就熨好的。
绝望的一跃：自杀念头，可能并不属于你
我读大学三年级时，有一天接到一位女性朋友惊慌失措的电话。她住在女生宿舍，离我的宿舍不远。她说，自己 突然被一种极其强烈的冲动攫住， 想从窗户跳出去，结束自己的生命 。她真的很害怕自己会那么做。我的这位朋友住在高层宿舍的较高楼层；如果她真的从窗户跳出去，必定会坠楼身亡。
就在我试着，把她从这种奇怪的精神状态中拉回来时，她忽然喘着气喊道：“有人刚刚从我正上方的窗户跳出去了，她就摔在我窗前的地上！”事实上，她那位素未谋面的同宿舍女生，已经以绝望的一跃结束了自己的生命，像一枚伽利略式的炮弹般坠落而死。
我提起这件怪事是因为，我们所有人都被一片 思想与情绪的海洋 包围着，而其中许多并不属于我们。在某些条件下，我们可能会发现，自己正在思考别人的思想，感受别人的情绪。至于我们需要承受多少，则取决于我们有多敏感。
雷神之死：梦中的告别
雷神（Thor）不是他的真名，但他看起来极像北欧神话中那位神祇。他有一头长长的金色卷发，五官如雕刻般分明，身体强壮得惊人，还有一双锐利、近乎催眠性的蓝眼睛。
站在他身边，就像站在一位从大地深处的炽热炼狱中，诞生的神面前。雷神拥有我所见过的来访者中最强悍的能量。同时，他的童年也被持续不断的暴力、情感虐待和性虐待所毁损；那是我见过最严重的，直到今天仍是如此。
雷神开始与我一起工作，是希望解开那张多年来笼罩着他的、纠缠不清的情感之网。这是一项强烈而艰难的工作。我也很快清楚地意识到，在他强大的姿态和令人着迷的能量之下，雷神有自杀风险。
凡是有自杀危险的来访者，我都会要求他们同意一份“自杀契约”。这份契约要求他们，如果感觉自己即将杀死自己，就必须打电话给我，或者当面来找我。而我也同意， 我不会试图劝他们不要自杀，而是帮助他们看清楚，这是否真是他们想做的事。
我知道，要找到我并约到一个谈话时间，并不是容易的事，即便在那时也是如此。在某些情况下，只要有足够的时间让情绪痛苦稍微退去，自杀的冲动就会过去。而如果他们真的联系上了我，我知道大多数时候，我都能帮助他们看见，那些关于自杀的幻想和念头，是从绝望中生出来的。我也知道，即便面对极深的绝望，也总有其他路径可以走出那片情感泥沼。 只是当一个人被如此巨大的不幸和绝望淹没时，创造性的解决方案，往往不会浮现在那颗受困的心中。
最后，我之所以能有信心与来访者订立这样的契约，是因为它与我自己对这个议题的感受一致。虽然我认为，总有自杀以外的选择，但在极少数情形中，我也认为“ 理性自杀 ”对一个人来说，可能说得通。
在我动身去参加一次继续教育培训的几周前，我告诉雷神，我需要跳过即将到来的一次会谈。出发前一周，我又和他重新过了一遍“自杀契约”。他口头同意了。
下一周，我去了这次培训所在的首都。培训大约进行到一半时，主题转向了死亡与临终。就在讲师刚开始那一节课时，一名工作人员走上讲台，递给她一张纸。她对全体学员说：“Tom Kenyon 在这个房间里吗？”我站起来说：“在。”她示意我上前，把那张便条交给了我。
便条来自雷神的妹妹。上面说，他已经自杀身亡，请我给她打电话。我离开会议室，走到一排公用电话旁，那还是手机出现很久以前的事。我们聊了一会儿，我大致明白了发生了什么。我记得她还感谢我，曾经试着为她哥哥所做的一切。
我气坏了。
此前，我从未失去过一位来访者，之后也没有。而我的愤怒，是被这样一个认知点燃的：如果雷神真的给我打了电话，我们两个人本可以一起在他当时身处的地狱里，找到一条安全通路。
挫败和悲痛让我几乎失控。
从会议回家后，我做了一个关于雷神的梦，极其清晰的清明梦。在梦里，他走进我的卧室，把我叫醒。他说，他为结束自己的生命感到非常抱歉，并问我是否有可能原谅他。我告诉他，我当然原谅他，并祝他在另一个世界安好。雷神微笑着离开了卧室。我从梦中醒来，看了一眼时钟，大约是清晨五点。
那天晚些时候，我在食品杂货店里遇到一位邻居。他问我是不是还在做“那种心理咨询的事”。我说：“是啊。”他说他想尽快约一次。我问他，如果不介意的话，为什么想约。接着他给我讲了一个让我无比震惊的故事。
他说，那天一大早天刚亮时，他开车经过我家，看见一个身材健壮的男人，走到通往我办公室的那扇门前。那人弯着身子，看起来非常沮丧。
我的邻居后来去办自己的事，没过多久又开车经过我家。同一个男人从我家走出来，脸上带着笑，然后竟然沿着街道一蹦一跳地走了。
我惊呆了，请他详细描述那个男人。描述完全吻合；时间也正好是我做那个梦的时候。
这次遭遇让我想起，已故精神科医生伊丽莎白·库伯勒-罗斯（Elizabeth Kubler-Ross）博士记录过的一件事。她是 死亡与临终研究领域的杰出研究者。
一天晚上，罗斯博士遇见一位女子，容貌极像她几个月前已经去世的一位病人。罗斯博士问她是不是那个人，她回答说是。
罗斯博士于是请她进办公室，两人谈起死亡。非常机敏的是，罗斯博士请她在一张纸上签下自己的名字，作为某种客观的物理证据，好排除自己只是经历了一场压力诱发的精神病性发作的可能。那位女子离开后，那张签了名的纸仍然留在那里。
人就像彩色玻璃窗。阳光照耀时，他们闪闪发亮；
可当黑暗降临，唯有内在有光，他们真正的美才会显现。
——伊丽莎白·库伯勒-罗斯
母亲临终：最后的温柔
我的母亲死于肺癌；讽刺的是，这病来自我父亲的二手烟。
我母亲是一个非常坚强、脚踏实地、务实的女人，并不容易陷入新时代式的玄想。然而，在我倒数第二次去看她时，她向我吐露，她做过一个清明梦，在梦里看见了自己的下一世。她眼中带着情感，说：“我会幸福的。”
在她生命临近终点的某个时候，临终关怀服务介入，帮助她留在家中。我定期接到临终关怀护士打来的电话，了解母亲的近况。一个秋日，我接到护士电话，她说，如果我想见母亲最后一面，就必须现在过来。
从我当时所在的北卡罗来纳州，到她和家人居住的海岸，要开两个多小时。我一路向东开去，情绪翻涌不已。
我到达时，母亲和临终关怀护士在一间侧卧室里。
我的父亲和兄弟都害怕死亡，面对母亲正在离去这件事，显然不知道该怎么办。他们坐在客厅里看电视。
生活，有时真的像带着一种讽刺的幽默感。他们俩都专心看着午后肥皂剧，想让自己不去想母亲的死亡。可电视里，主角正处在死亡的挣扎之中！正如拜伦勋爵曾打趣说的：“生活比小说更离奇。”
我走进客厅时打了声招呼，但他们几乎没有抬头。我进了母亲和护士所在的卧室。护士离开，把时间留给我们，只说：“如果你需要我，我就在隔壁房间。”
我在床边坐下，握住母亲的手。她的手很冷，看起来那样虚弱，是我从未见过的样子。然后她睁开眼，微笑着说：“你来了。”
“妈妈，我当然来了。”
“Tommy，我真的很渴。你能去店里给我买点冰镇苹果汁吗？”
“当然。”
我于是去取车，开了几分钟到附近的店里，买了冰镇苹果汁和一杯冰块回来。我走进房间时，临终关怀护士正坐在母亲身旁。
母亲闭着眼，双手已经叠放在胸前。
护士说：“她走了。”
她一定看见了我眼中的悲伤，因为她说：“别难过。我发现，病人常常会在咽下最后一口气之前，把自己最深爱的家人支出去办点事。我想，也许那样他们比较容易放手。”
护士示意我坐到母亲床边的椅子上，然后离开了房间。那里只剩下我和母亲。也就在这时，我注意到，她看起来是那样安宁。
我只是坐在她身旁，慢慢放松下来时，我发现整个房间充满了粉红色的光，那是她最喜欢的颜色之一。我就这样坐在粉红色的云雾里，坐了很久很久。
我陪着已经离去的母亲，直到暮色降临，白昼不可挽回地让位给黑夜。然后，仿佛不知从何处而来，我感觉自己被一种包容一切的爱，以及深深的平安感环绕着。
父亲濒死后的奇异经历
母亲去世多年后，我接到退伍军人医院打来的电话；父亲已经住进了那里。值班医生告诉我，如果我还想见到活着的父亲，就必须尽快赶过去。
我再次朝海岸开去，看到父亲卧病在床，失去意识，身上连着一大堆输液管和监测仪。看见他处在那样的状态里，我的胃猛地一沉。我感觉重力仿佛不知为何骤然增大，连站着都几乎要用尽全身力气。医生走进来，请我到走廊上谈谈。
我至今仍清晰的记得他的话，那些话直到今天仍刺痛着我。他说：“你父亲病得很重，我不认为他能撑过今晚。我建议你安排一家殡仪馆。”
回到家族住宅后，我确实按医生建议给一家殡仪馆打了电话。他们告诉我，等父亲去世后再回电。
我回到医院时，父亲还活着，虽然仍处于昏迷之中。医生又一次走进病房，示意我到走廊去。
“你父亲仍然病危，但我们已经没有更多能为他做的了。而且他很快需要出院，所以你得找一家护理院。我怀疑他余生都得靠呼吸机维持。还有，”他补充说，“你需要明白，这只是暂时的。你得把他的事务安排好。”
当天晚些时候，我去看了当地一家护理院，并安排父亲从医院转到那里的一间单人房。
我几乎每天都去看父亲，只是坐在他身边，房间里唯一的声音，是呼吸机泵动时旋转的嗡鸣声。
有一天，呼吸机被撤掉了，父亲似乎可以自主呼吸。他睁开眼，意识到我在，然后又闭上眼，再次滑入昏迷。
几周后，父亲不在房间里。我担心最坏的情况，便去了护士站。值班护士说，他在公共活动室。父亲坐在椅子上，虽然明显虚弱。等我在他身旁坐下，他说：“我讨厌这个地方。我要离开这里。”
又过了几天，我发现他在封闭的花园空间里喝咖啡。他问我要不要来一点，我婉拒了。
然后他问我是否还记得维拉。我说记得，非常清楚。
他说：“你知道她已经死了，对吧？”
“知道，爸爸，我知道。”
“嗯，她一直来找我，我们一直在说话。”他说。
“哇，爸爸。她说了什么？”
“她说，死亡并不像我们以为的那样。你妈妈也一直来看我。”
“那她说了什么？”我问。
“她一直告诉我，我得离开这里，去新奥尔良，给自己找个妻子。”
“真的吗？太神奇了。”
“你能帮我找一套公寓，让我离开这里吗？”
“可以，我能做到。”
当然，我心里也在想，父亲很可能只是出现了妄想。不过，经历了雷神的事件后，以及我在陪伴来访者处理类似经验时获得的了解，也让我无法简单地把这件事归为妄想；对于亡者传来的讯息这种事，我并不陌生。
几周后，我把父亲搬到教堂山附近、离我较近的一套公寓里，这样我既能离他更近，又能继续我的心理治疗和咨询工作。那套公寓位置很方便，旁边就是公交车站，父亲可以从那里搭公交进城，也省得我必须开车载他去每一个地方。
父亲刚从医院出院时，我就以他的名义开了一个储蓄账户。他每一张退休金支票都存进了银行。等父亲离开护理院时，他攒下的钱，大概比他这辈子任何一次手里握有的钱都多。
有一天，我去公寓看他，注意到车道上停着一辆新款凯迪拉克。除了家里经济低潮的时候，父亲一直开凯迪拉克。我怀疑他也许又买了一辆。
进了公寓，父亲问我有没有看见那辆车。我说看见了。
他说：“这车漂亮吧？”
“是啊。”
“想兜一圈吗？”
“好啊。”我有些迟疑地说。
父亲拿起手杖和车钥匙。我们走到车旁，他坐进了驾驶座。
我带着一点不安坐进副驾驶。但事实证明，我完全不必担心。父亲开得无可挑剔。事实上，如果我是机动车管理部门的考官，我会毫不犹豫地把驾照发给他。
不久之后，父亲告诉我，他要开车去新奥尔良旅行。你猜对了，是去找老婆。
父亲确实开车去了新奥尔良，并在那里短暂停留。他没有找到老婆。然而，他又活了好几年，证明医生错了。
不要温和地走进那个良夜，
老年应在日暮时燃烧、咆哮；
怒斥吧，怒斥光明的消逝。
纵然智者临终时明白黑暗自有其理，
因他们的话语不曾劈出闪电，
他们也不温和地走进那个良夜。
善良的人，在最后一浪过去时呼喊：
他们脆弱的作为，本可多么明亮地舞过绿色海湾；
怒斥吧，怒斥光明的消逝。
狂野的人，曾抓住飞行中的太阳并为之歌唱，
却太迟才明白，他们曾为太阳的远去而悲伤；
他们也不温和地走进那个良夜。
庄严的人，临近死亡，以刺目的眼光看见：
失明的眼睛仍可如流星般燃烧、欢笑；
怒斥吧，怒斥光明的消逝。
而你，我的父亲，在那悲伤的高处，
此刻请以你激烈的泪水诅咒我，也祝福我。
不要温和地走进那个良夜。
怒斥吧，怒斥光明的消逝。
——Dylan Thomas（1914-1953）
生者与死者之间：那条界线究竟有多稀薄？
我与死亡的相遇，可以分成三类：
那些正在死亡的生命；
那些暂时绕开死亡的生命；
以及那些明明已经死亡，但仍与我互动的存在。
其中一些相遇确实让我措手不及。而当我围绕这些经历展开哲学层面的思索时，我渐渐清楚地意识到， 死亡并不像我们许多人以为的那样界线分明。 事实上，到此刻为止，在我看来，生者与死者之间的界线似乎相当轻薄。
然而，关于生命本身的意义，以及死亡境界的性质，我与两位藏传佛教上师的相遇，彻底打开了我的感知之门。
死亡的边界之外：两位西藏上师
祖古·乌金仁波切：来自死亡彼岸的教导
多年前，我在怀俄明州杰克逊霍尔，教授自己的第一个工作坊。那次活动的组织者 Deidre，把我安置在她家一间空房里。房间角落的一张桌子上，摆着一尊精美的文殊菩萨铜像。
文殊菩萨 在藏传佛教诸尊中是一位极具力量的形象。他常被描绘为一手持剑。他持剑，并非为了伤害，而是为了替那些渴望获得解脱之人劈开无明。
雕像颈上围着一条白色丝质哈达。藏传佛教徒常以哈达作为问候与敬意的表示。Deidre 解释说，那条哈达是她的喇嘛和老师祖古·乌金仁波切送给她的，而老师不久前刚刚圆寂。
“仁波切（Rinpoche）”一词意为上师；而“祖古（tulku）”这一称号，则用于那些能够清醒忆起自己前世的喇嘛。有时，人们会通过一套复杂的测试来判断喇嘛的记忆是否准确，其中包括把他前一世使用过的各种物品摆在他面前。
“祖古”在藏传佛教中扮演重要角色，因为他们以不中断的方式延续佛教大师的传承。“祖古”是一种已经超越时间、空间和死亡的意识，在人间活生生的化身。
那天夜里，我睡得很沉，一直睡到凌晨三点左右。我被一个清晰的声音唤醒；那声音并不是从外面传来的，而是从我自己的心中响起。
那个无形之声说：“我是祖古·乌金。你对藏传佛教有一些误解。你愿意让我替你纠正吗？”
我说：“愿意，祖古·乌金，那太好了。”
祖古·乌金让我坐起来，让脊柱挺直，然后开始向我澄清关于佛法，也就是佛陀之道的一些要义，一直讲到快天亮。
接下来的几天里，祖古·乌金每晚凌晨三点左右都会把我叫醒。显然，我的误解相当多！
工作坊进行两天后，我已经很累了。第三天凌晨三点，祖古·乌金又出现要继续指导我。我用一种明显带着抱怨的声音说：“祖古·乌金，我明天还要上课。难道这件事不能等工作坊结束以后再说吗？”
他立刻打趣道：“可以，不过你下一次适合接受这些教法的吉祥时机，将在一万世之后。”
我立刻坐起来，脊背挺直，双手结成禅修姿势。“我准备好了，祖古·乌金！”
祖古·乌金是金刚乘修行者；金刚乘 是藏传佛教中最崇高的法门之一。他也是大圆满修行者。大圆满 被视为金刚乘修法的顶峰，同时也是藏传佛教传统中，通达无上觉悟最迅速的方法。
当一位大圆满修行者去世时，他/她的死亡周围常常会出现各种现象，虽然并非总是如此。这些现象可能包括头顶出现一道细小裂痕，那是此人的 心识之精华（mind-essence） 迅速经由顶轮上升，进入天界时所造成的冲击。这道头骨上的小裂痕，是 破瓦（Phowa） 又称“迁识法”的一种副现象；在藏传佛教传统中，“破瓦”被视为 有意识死亡 的一项关键能力。
有时，大圆满修行者的身体数日不会腐坏。这种现象也出现在瑜伽大师 帕拉宏撒·尤迦南达 （Paramahansa Yogananda）去世时；他是把克里亚瑜伽（Kriya Yoga）从印度带到西方的著名瑜伽士。（暮雨注：帕拉宏撒·尤迦南达就是《一个瑜伽行者的自传》的作者）
有时，也可能出现不同寻常的天气异象。在极少数情况下，一位大师级修行者可以选择显现“ 虹光身 ”，使自己的物质身体回归其本初性质，也就是光。
祖古·乌金在尼泊尔去世；中国进入西藏后，他曾在那里寻求庇护。自那以后，他一直在加德满都谷地生活和传法，并最终在那里圆寂。
凡去过加德满都的人都会记得，那里的空气质量很糟，因为做饭和冬季取暖都要用火。祖古·乌金圆寂时，加德满都谷地上空却放晴了。天空莫名地湛蓝无云，持续了好几天。
从神话与象征的角度看，这一现象指向藏传佛教中一个备受喜爱的隐喻： 晴空，象征觉悟之心的自然状态。
自从我第一次从坟墓彼岸遇见祖古·乌金那天起，我仍不断有与他相关的经验。他的心识精华与慈悲，似乎取之不尽。
雅桑仁波切：声音疗愈与濒死康复
许多年前，我和妻子 Judi 在一次西藏之旅中遇见了雅桑。
雅桑是一位卓越的疗愈者，也是一位 金刚手（Vajrapani） 传承的大师。金刚手菩萨是 金刚乘佛教（Vajrayana Buddhism） 中的原型形象，代表 所有佛陀的力量 ——根据藏传佛教的说法，释迦牟尼是我们这个时代的佛；但自时间开端以来，已有无数佛陀，包括男相与女相的佛。他们曾在多元宇宙的其他世界中显现，也仍在继续显现。
在见到雅桑之前，我已经跟随金刚手菩萨进行 密宗禅修（tantric meditations） 好几年了。但直到见到他前不久，我才知道雅桑正是这一传承的持有者。
当时，我和妻子、一群随我们来到西藏的学生，以及向导 Ken Ballard 一起在拉萨。Ken 安排了与雅桑的私人会面。我们抵达时，雅桑两侧站着一群僧人，他们用孔雀羽毛扇动燃烧的香，使之散发出令人陶醉的香气。
孔雀羽毛 常用于金刚乘仪式，象征 清净心（Pure Mind） 的力量：它能够消解并转化有毒的思想与情绪，使之成为觉醒的意识状态。这一象征与孔雀能够食毒，而不受伤害的生物事实有关。
雅桑手持一面银色圆镜，象征清净心的映照之力，能向我们揭示自身真实的本性。这个仪式带着一种原始感，因为它的源头可追溯到几个世纪前，当佛教与西藏本土萨满传统——苯教——相互交融之时。
仪式中，你要走到雅桑面前，由他把镜子举在你前方。当你凝视镜面时，雅桑会诵念各种咒语，包括金刚手菩萨的咒语，也就是一切佛的力量。
这里的信念是：一切佛的力量，包括过去曾经存在、现在存在以及未来将会存在的诸佛之力，都会被引导到你这里，赋予你意识向上提升的力量。
接着，你向镜子吐一口唾沫，镜子再以水洗净。然后会有人递给你一个盛着清水的器皿，那水已经被加持过。你用水漱口，再把它吐进槽中。
最后，雅桑再次举起镜子；你凝视镜面时，他继续诵念一串咒语。
轮到我们接受加持时，Judi 和我走到雅桑面前，亲身经历了这个仪式。我被这位喇嘛的疗愈力量震住了，并且清楚地知道，我们正站在一位真正的密宗大师面前；他通过这一古老仪式，创造出一个疗愈力量的佛场。
Judi 和我退到房间后方时，我看着雅桑完成仪式。那一刻，我极其清楚地意识到，当雅桑诵出最后那些圆满仪式的咒语时，我们所有人都处在金刚手菩萨本人的一个 清净化现 面前。
「暮雨・注」“清净化现”出自佛教用语。
化现：不是“转世”，也不是神明真的以肉身完整降临。更像是某种觉悟力量、佛菩萨品质，通过一个人、一场仪式、一个状态显现出来。
清净化现：强调不参杂个人欲望、表演或心理投射，而是一种纯净、无杂质、带有神圣力量的显现。
然后，我突然毫无来由地生出一个印象：金刚手菩萨刚刚请我捐赠两千美元给雅桑。我有些吃惊，但当一个人与金刚手菩萨这样的本尊进入密宗关系时，并不会轻易把这类存在提出的请求，置之不理。
我俯身把金刚手菩萨的请求低声告诉 Judi，想看她是否同意。她毫不迟疑地说，同意。
仪式完全结束后，我请我们的一位翻译把一段话逐字逐句翻译给雅桑。
那对我来说是一个非常奇异的时刻。我仿佛处在两个世界之间，感觉自己同时站在两个存在面前。一个是八十多岁的喇嘛；而同一时刻，在我面前的，也是金刚手菩萨本人清晰而有力的化现。
我说：“伟大的上师啊。我清楚地看见，您是金刚手菩萨的清净化现。您的临在赐予了我们加持。我和妻子愿意献给您两千美元，由您按自己的意愿使用。”
翻译把这段话转告给雅桑。雅桑毫不迟疑地回应，翻译又把他的话译给我们：“我会用这笔钱为我们的寺院修一座新桥。每年，朝圣者来寺院寻求疗愈时，有些人会连同他们的牦牛一起坠落身亡。新桥会挽救许多生命。我还会委托制作一尊 弥勒佛（Maitreya） ，也就是这个世界未来佛陀的塑像。”
两千美元，对于当时的我和 Judi 来说是一大笔钱，但对于西藏的一座寺院来说，更是一笔惊人的数目。
在我们下一次去西藏时，我们拜访了雅桑的寺院，它坐落在山区的一片高高的岩台上，周围是险峻的山地。我们抵达寺院时，果然，横跨深谷的旧绳桥已被一座钢筋混凝土桥取代。雅桑信守了诺言。
我们抵达寺院时，被告知雅桑病得很重。他请求我们去他的住处看他。进入房间时，雅桑正坐在床上，身边有一位侍者。
彼此问候之后，我忽然有一种冲动，想唱起自己在与金刚手菩萨进行密宗禅修时形成的吟诵。我取出铃和金刚杵，开始向这位强大的密宗本尊吟诵。
雅桑示意侍者把他的铃和金刚杵递给他，然后开始与我一起吟诵。在我听来，我们似乎吟诵着同样的词语、同样的语调和同样的节奏。有一瞬间，我仿佛悬浮在另一个超越时间与空间的世界中，诸佛清明灿然的光清楚可见。
等我重新回到物质世界之后，我感谢了雅桑，我们一行人回到外面的一个庭院。我们问翻译他出了什么事，得到的回答是，雅桑染上了一种严重的感染，当地医生已经用尽了治疗办法。
雅桑正在走向死亡。
就在那时，一件极其惊人的事发生了。
Ken 向我们这一行人说明了情况，并说也许我们可以凑集资源，让雅桑到拉萨接受治疗。每个人都贡献了一些；我们团里有几位相当富有的人，为这份自发的供养承担了大部分金额。慷慨在那一刻立即显现出来。
不久之后，雅桑被转送到拉萨的一家医院。而我们继续在西藏旅行。当我们一行人在旅程最后一段回到拉萨时，Ken 告诉 Judi 和我，雅桑情况不好，已经接上了吗啡滴注。医生说他正在走向死亡，此刻他们所能提供的只有 姑息治疗（Palliative Care） 。
「暮雨・注」姑息治疗（Palliative Care），更准确地说，是一种以减轻痛苦、控制症状、提升生命质量为核心的医疗照护方式。它不一定等于“放弃治疗”，也不一定只发生在临终前。和 Hospice Care（临终关怀 / 安宁疗护） 的区别是：姑息治疗可以在严重疾病的任何阶段介入；而临终关怀更集中在生命末期。
雅桑已经指定了继承人，如今与侍者一起待在一间私人病房里，等待死亡的来临。
我通过 Ken 传话说，如果雅桑愿意，我会去见他，并为他提供声音疗愈。消息传回来说，他愿意。
那天傍晚，Judi 和我去见了雅桑。
我取出水晶钵、铃、金刚杵以及其他法器，放在我面前的地板上。当我让自己的意识居中，尽可能成为一个清明而开放的通道时，我在心眼中看见一匹来自青藏高原的野马。
我开始向 马头明王（Hayagriva） ，也就是藏传佛教中的马头疗愈之神吟诵。随着低沉喉音从我体内滚涌而出，我在心灵视觉中看见数百匹野马从环绕拉萨的群山上奔下，朝躺在病床上的雅桑而来。
离开时，我把自己所见告诉 Judi，并说我不知道会发生什么，但空气中有某种极深的东西正在酝酿。
第二天早晨，Ken 顺路来告诉我们，雅桑已经完全康复，如今正在医院走廊里四处走动，为别人做疗愈。他还请我们去见他，要送我们一件礼物；那是他下令从自己的寺院带到拉萨来的。当天晚些时候，消息传来说礼物到了，我们便去看他。
我们进入病房时，雅桑已经清醒地坐起来，不再接着吗啡滴注。通过翻译，雅桑吩咐侍者把一条大型手织牦牛毯交给我和 Judi。雅桑解释说，这是一条“魔法毯”；坐在上面，我们会在禅修中得到助益。
我们离开房间时，翻译告诉我们，那条毯子已经由雅桑加持，是一件极为吉祥、很少赠出的礼物。
我第一次与雅桑的濒死经历相遇，是他那次奇迹般从病危中康复。但当 Judi 和我带一群人去不丹时，那就是另一种相遇了。
不丹：千里之外感知雅桑离世
我们的向导 Ken 带着我们和一个小团体，踏上一次少有的朝圣之旅，前往藏传佛教的历史宝藏地之一。我说少有，是因为不丹每年只允许很少的访客进入国境。
我们抵达时，正赶上一年一度为纪念 莲花生大士（Padmasambhava） 诞辰而举行的节庆。莲花生大士也就是 古鲁仁波切（Guru Rinpoche），是一位密宗大师，于公元七世纪把佛教带入西藏。他也把佛教带入不丹，并曾与他的明妃、伟大的瑜伽女 益西措嘉（Yeshe Tsogyal） 在那里生活过一段时间。
还有许多密宗大师也曾来此并居住在不丹。现代西藏最伟大的瑜伽士之一、伟大的密宗大师 顶果钦哲（Dilgo Khyentse），在中国进入西藏之后也曾为了躲避而住在这里。
不丹，这个地方充满能量。
我们参访的一座寺院，以一种转化困难业力的不寻常方法而闻名。朝圣者会穿上一件沉重的链甲，然后绕行内殿。这里的信念是：当艰苦的身体用力与消解某些业力的意图结合在一起时，这个行为确实能消业。
那件链甲由铁制成，格外沉重。而寺院位于高海拔地区，氧气不足。当我们团里的每个人进行绕行时，我都跟在他们身旁，作为一种能量上的支持。等我绕寺几圈之后，已经开始头晕。当我陪着团里少数还没完成的人之一继续走时，我清楚地看见长廊尽头出现了绿度母； 绿度母（Green Tara） 是一位与慈悲和解脱相关的佛教本尊。
我告诉自己，我一定是产生了幻觉。
就在这时，我清楚地听见雅桑的声音在心中响起：“记得你的金身。”
金身（gold body） 是我们的精微能量身体之一；在适当条件下，需要时可以汲取它的能量。
我想起多年前，当我在西藏悬崖上的一座寺院为弥勒佛进行密宗仪式时，我也不得不从这种金色光体中汲取力量。那里的海拔很高，氧气极少，而我几乎喘不过气，根本不知道自己怎么可能唱得出来！但当我汲取金身的能量时，突然重新充满力量，并能够像在低海拔地区一样歌唱。这正是雅桑所指的现象。
确实，当我把注意力转向金身时，能量又回来了。但当我转过一个拐角时，我清楚地感觉到雅桑正在死亡。
我经过 Ken 身边时说，我们需要为雅桑祈祷，因为他正在离开。Ken 看了一眼手表，记下了时间。
第二天早晨，Ken 来到我们房间，说他已经打电话到拉萨；确实，雅桑在 Ken 手表上记下的那个时间前后一小时去世了。
当天晚些时候，我带领团体进行一场强度很高的密宗仪式；无论对我，还是对参与者来说，这都会很艰巨。当我摆放法器时，我再次听见雅桑在我心中说话。他的话简洁有力，直指重点：“我会帮助每一个参加这场仪式的人。”
我震住了。
雅桑的死亡中阴
从藏传佛教的角度看，人死后会进入所谓的 中阴（Bardo） ，也常被称为“ 死亡中阴 ”。传统理解认为，穿越中阴需要四十天。
像雅桑这样的金刚乘修行者所培养的一项能力，就是在穿越死亡境界时，认出清净心的明净白光，由此证得无上觉悟。有些人还发展出进入诸佛净土的能力，从而避免投生到较低的境界，包括地球。
正如你完全可以想象的，穿越死亡境界并完成这样的事业，需要极高超的修行。
雅桑自己正在经历中阴境界，却仍愿意帮助我和我们的团体完成这样一场艰巨的密宗禅修，这让我难以置信。
和祖古·乌金仁波切一样，雅桑仁波切也已经达到某种成就层次，超越了死亡，也超越了我们所感知的时间与空间限制。
这些年来，我仍持续与雅桑交谈，尤其是在坐在他的那条毯子上禅修时。
